FANTASÍA

Ese enano vive a mitad de cuadra. Debe ser empresario, industrial o algo por el estilo. Anda siempre en jogging y con un par de celulares. Hace unos años que vive ahí, en una vieja casona que remodeló al estilo soho portugués. Le plantó dos cámaras al frente. Tiene un garaje con una cuatro por cuatro y dos autos importados. A pesar de que conoce perfectamente a los vecinos, si te ve venir cuando está por cerrar el garaje, el enano espera que pases, te sigue con la vista, te escanea como diciendo “yo sé quién sos, pero uno nunca sabe…”.

Como no podía ser de otra manera, ese enano tiene un perro del tamaño de un búfalo, con dientes en tijera, babas que le cuelgan y una mirada lapidaria. El perro produce un ladrido grave y penetrante que se escucha claramente en un radio de cuatro manzanas. Y el caso es que el jardín del enano da al pulmón de mi manzana. Entre las doce de la noche y las cuatro de la mañana el búfalo ladra si interrupción, salvo –conjeturo– para tomar agua o acompañar al enano hasta el biorci. Cada noche los puteo a viva voz, infructuosamente. Con ese quilombo duerme Gardel.

Cada noche, mi fantasía es la siguiente: armo uno de esos rifles con mil piezas y silenciador, esos fierros de precisión que se usan para atentar contra un presidente o contra un Papa. Abro la ventana, piso 7, le apunto al búfalo y… ffeecchhh, le acomodo un corchazo entre los ojos. Se desploma en el acto. Inmediatamente aparece el enano con los dos celulares, llamando al 911 y gritándome “esto no va quedar así, hijo de puta”. “Claro que no va a quedar así”, susurro, mientras activo la mira infrarroja que le dibuja un punto bermellón en el medio de la mollera. Otra vez, ffeecchhh, y adiós noena. Entonces me tiro de espaldas sobre la cama y me duermo al toque, como un ángel.

Por hoy dejamos acá.